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O ANGLICISMO POUCO ASSIMILADO DE 
JOÃO PENHA
JORGE BASTOS DA SILVA*
O lugar reservado a João Penha Fortuna na História da Literatura Portuguesa tem 
dependido, em larga medida, do estatuto que lhe é consignado de defensor, propagandis‑
ta ou chefe‑de‑fila de um Parnasianismo transposto para as Letras lusas por via de um 
magistério informal exercido em Coimbra, junto do grupo reunido em torno do periódi‑
co «A Folha», que fundou e dirigiu. A ambivalência que teve o próprio João Penha para 
com aquela corrente plasmou‑se em textos espalhados pelo espaço de décadas, como o 
prefácio do livro Viagem por Terra ao Paiz dos Sonhos, de 1897 (saído com data do ano 
seguinte), o ensaio «Os Parnasianos» de Por Montes e Valles, de 1899, e o panorâmico 
«De Paris a Lisboa (Viagem a todo o vapor pela litteratura contemporanea)», redigido 
em 1916 e integrado sete anos mais tarde no volume póstumo O Canto do Cysne1. Pe‑
nha aborda o tema repetidamente, sendo certo, todavia, que não se furta a levar também 
em conta o Romantismo, o Simbolismo, o Realismo e o Naturalismo nas suas reflexões 
sobre a literatura oitocentista, aliás entronizando Hugo, Lamartine e Musset como os 
«tres grandes deuses da poezia franceza»2, o que, a par de outras opiniões expendidas — 
por exemplo, sobre Dumas pai, «o Walter Scott francez», e verberando o Realismo por 
* Universidade do Porto. 
1  Todas as referências à obra de Penha remetem para a edição crítica de Elsa Pereira (PEREIRA, ed., 2015).
2 «De Paris a Lisboa» (PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. I, 259.), e veja‑se também o prefácio ao livro Tristia, de Antero 
de Figueiredo (PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. I, 279).
106
NERVOSO MESTRE, DOMADOR VALENTE/DA RIMA E DO SONETO PORTUGUÊS
pedestre e imoral (cf. «De Paris a Lisboa»3) — patenteia uma nítida predileção pela lite‑
ratura romântica.
Qualquer que seja o veredito atinente ao cariz parnasiano ou outro da escrita e 
da influência de Penha, o que do problema releva, na perspetiva de apurar os dados 
que atestam a presença de elementos da cultura britânica na obra do autor, é que 
nem os coevos (pois foi Eça quem lhe recomendou que lesse e imitasse os poetas do 
Parnasse Contemporain)4, nem os críticos e historiadores literários se inclinaram a 
contrapor‑lhe, por de igual modo pertinente e verosímil, um quadro alternativo de 
referências estéticas, geracionais ou canónicas, para situar Penha como leitor, escritor 
e pensador. Este facto condiz com a consabida francofilia dominante na conjuntura 
portuguesa em que Penha se insere e não merece, pois, que o encaremos com es‑
tranheza. Não obstante, porque nele converge a perceção que dos talentos de Penha 
tinham os coevos com a que deles teve a posteridade, justifica‑se, nem que seja por 
dúvida metódica, que nos interroguemos: até que ponto será significativa a familia‑
ridade do autor com as realidades sociais, materiais, políticas, artísticas e sobretudo 
literárias das terras de além‑Mancha? O levantamento que nos foi possível fazer — 
deve ressalvar‑se que sem ler aturadamente a correspondência e desconhecendo o 
conteúdo da sua biblioteca pessoal, que presumimos perdida5 — dos testemunhos 
que denotam conhecimento daquelas realidades conduz a um diagnóstico que con‑
firma o galocentrismo cultural do autor e da época, que, no caso de Penha, reduz as 
referências britânicas a uma condição secundária face à de gregas, latinas e francesas, 
ombreando porventura, em frequência e realce, com as espanholas e as italianas6. 
Permitimo‑nos assim distinguir o ocasional anglicismo de uma autêntica anglofilia, 
que consistirá em sustentado interesse e familiaridade, quando não em confessa ad‑
miração pelos constituintes da vida e da cultura britânicas.
O diagnóstico, que passaremos a abonar, não subentende que Penha era por 
qualquer motivo obrigado à assimilação profunda da tradição intelectual britânica 
ou a uma sua valorização superlativa. A nossa leitura não traduz um juízo reprobató‑
3 PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. I, 252‑253.
4 PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. I, 65; PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. II, 55‑56. Sobre as ambivalências de Eça a respeito 
daquela publicação francesa, veja‑se HESS, 1999: 114‑121.
5 O desapego dos livros próprios é lembrado pelo colega de Coimbra que dele deixou importante depoimento, se‑
gundo regista Maria Amália Ortiz da Fonseca: «Escreve Cândido de Figueiredo que o Poeta não possuía biblioteca, 
pois livro lido era livro posto de parte. Quando se formou, não consta que tivesse levado na bagagem qualquer com‑
pêndio. No entanto, lia muito, principalmente os clássicos e, à parte estes, Byron, Hugo, Balzac, Musset e, sobretudo, 
Shakespeare» (FONSECA, 1963: 46).
6 A dependência da intermediação francesa manifesta‑se mesmo em aspetos de pormenor que não se prendem em 
exclusivo com a cultura britânica. Penha tende a referir‑se a Edgar Allan Poe como «Edgar Poe», com ou sem trema 
aposto ao apelido, e a Heinrich Heine como «Henry Heine», o que reflete usos transpirenaicos (cf. «Questão Littera‑
ria», PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. I, 93; prólogo ao livro de Cunha Viana Relampagos (PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, 
t. I, 273); «Duas Linhas» PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. I, 344).
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rio, ainda que conclua pela superficialidade do anglicismo de João Penha. Trata‑se de 
um diagnóstico que não nomeia qualquer patologia7.
O caso de Shakespeare é elucidativo. Penha alude diversas vezes às criações do 
isabelino, mormente nos sonetos, contudo nunca ultrapassando o nível do lugar‑co‑
mum e tendendo para um registo de trivialização. As referências surgem concen‑
tradas nos volumes Rimas e Novas Rimas, de 1882 e 1905, respetivamente, mas com 
datas de composição e revisão muito distintas.
No poema que se inicia «Que seria de mim, n’esta ansiedade», perante uma mu‑
lher que desdenha da sua paixão, diz o sujeito lírico que «Podia, modelando‑me no 
Othello, […] Tirar‑lhe a vida a golpes de cutelo», mas prefere, «em lugar de sangue 
e furia tanta», afogar as mágoas no vinho8. «A Alma e o Corpo» refere‑se ao «côro 
soluçante dos Othellos», que serão os maridos atraiçoados pelas esposas com o poe‑
ta — se quisermos aceitar a insinuação autobiográfica9. No poema «O Crime», se 
podemos, de novo, tomá‑lo à letra, Penha vangloria‑se do ímpeto carnal que o fez 
desflorar uma jovem no espaço aberto de um jardim: «ardido Othello,/Cru, lhe desfiz 
a virginal cintura» (mas não passará, talvez, de um Wunscherfüllung freudiano10). 
Em «Ultimo Adeus», declara terem perdido atualidade as paixões e as galhardias de 
outras eras, remetendo ora para Romeo and Juliet (para o episódio da despedida dos 
esposos ao som da ave que anuncia a chegada da manhã), ora para os ciúmes do pro‑
tagonista de Othello:
Foi-se o tempo das balladas,
E os Romeus de nossos dias
Não sabem das alvoradas,
Nem da voz das cotovias.
O Mouro da tez adusta,
Quebrado o punhal sangrento,
Nem Desdémonas assusta,
Nem sólta canções ao vento;11
passo que enferma de um equívoco no qual também caiu o Camilo do romance Um 
Homem de Brios, ao supor que na tragédia shakespeariana Desdémona é assassinada 
7 Estando as referências à cultura britânica, na generalidade, identificadas no aparato crítico da edição da obra de João 
Penha da responsabilidade da Doutora Elsa Pereira, compete‑nos acima de tudo interpretar e avaliar esses dados, sem 
a preocupação da sua inventariação exaustiva.
8 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 49.
9 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 141.
10 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, 247.
11 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 105.
108
NERVOSO MESTRE, DOMADOR VALENTE/DA RIMA E DO SONETO PORTUGUÊS
com um punhal (a arma é, de facto, um simples travesseiro, que o tradutor‑adaptador 
francês Jean‑François Ducis considerou pouco elevado, optando por substituí‑lo por 
uma adaga12). De qualquer forma, a ideia de que os pundonores de amante ou mari‑
do atraiçoado pouco vigoram nesta época de valores decaídos percorre as evocações 
oitocentistas da história do mouro13, e Penha regressa ao tema em «Georges Dandin», 
à primeira vista sobre a personagem da comédia de Molière mas mesclando a refe‑
rência com Shakespeare:
Do mouro de Veneza a atroz vingança
Sómente a adopta uma cabeça tonta.
Ao despique, a trabuco, d’essa affronta
Já ninguem, hoje em dia, se abalança.14
No soneto intitulado «Othello», finalmente, e em sintonia com as composições 
citadas, os ciúmes do sujeito lírico, apaixonado pela «mulher mais linda da cidade», 
sofrem uma quase‑emasculação, pois que a sensualidade da mulher, simbolizada nos 
cabelos, lhe esvazia o ímpeto da violência:
Zelando-a com atroz ferocidade
Notei que um fátuo, de amarella bota,
Um dandy d’olhos negros, mas idiota,
Ao passar, lhe sorria, com vaidade.
— Como é, disse eu á bella, em furia accêso,
Que quando aquelle parvo á esquina assôma
As costas lhe não viras, com desprêso?
Pois não receias que eu te mate e coma?
— Accommoda-te leão: tenho-te prêso
N’esta, que adoras, sumptuosa côma!15
Como Camões perante Bárbara escrava, o poeta deixa‑se subjugar. A mesma paixão 
abrasa‑o e desviriliza‑o, forçando‑o, domesticado, a «acomodar‑se».
12 Já noutro lugar assinalámos o engano de Camilo (cf. BASTOS DA SILVA, 2014: 242‑243). Os «golpes de cutelo» do 
poema citado acima reflectem o mesmo equívoco.
Sobre o trabalho de Ducis e o seu contexto, veja‑se PEMBLE, 2005: maxime 95‑100.
13 BASTOS DA SILVA, 2005: 106‑107, 186‑187.
14 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 379.
15 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 400.
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Aos amantes malfadados de Verona alude Penha no poema «Recordações», de‑
dicado ao companheiro de juventude Gonçalves Crespo. Aí memora as estroinices da 
mocidade, as aventuras amorosas — que lhe permitem, aliás, remeter para Clarissa 
Harlowe e para o seu assediador Robert Lovelace, do romance de Samuel Richard‑
son16 —, aventuras que chegavam a assumir contornos de embaraçoso e burlesco 
anti‑clímax:
Quantas vezes, subindo a corda ondeante,
Que nos levava de um jardim fragrante
A um templo feminil,
Em vez do brando rosto da Julietta,
Não beijámos a longa barba prêta
D’um phantasma viril!17
Num sonetilho intitulado «Conchita», Penha canta uma grácil meretriz, di‑
zendo que a rapariga «Tem sangue de hespanhola/N’um corpo de Julietta»18. Na 
homenagem «A uma Rabequista», os admiradores são «os Romeus e tu a Julia»19. 
Comparável «á modesta e candida violeta» seria «o retrato de Julieta,/Do gibelino 
a desditosa amante», de acordo com o soneto «O Retrato»20. Os termos do poema 
«Nudus Amor», sobre uma mulher de extrema pudicícia, são semelhantes:
A púdica modestia das violetas,
Que na sombra vicejam sem cultura,
Dá-nos a idea vaga da candura
Da tua alma, a das pallidas Julietas.21
Já em dois trechos do poema herói‑cómico Onofre se refere o narrador ao na‑
morado que penetra nos jardins dos vizinhos para se encontrar com a amada, e bem 
assim à despedida dos apaixonados, que,
como já das partes do levante
Alvorecesse a luz da madrugada,
16 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 76‑77.
17 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 77.
18 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 80.
19 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 128.
20 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 332.
21 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 396.
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Como os amantes da tragedia ingleza,
O adeus disseram de lethal tristeza.22 
No que respeita a Hamlet, cabe notar que o soneto que começa «Não te parece 
esta existencia clara» retoma, em tom ligeiro, as palavras das quais se disse serem as 
mais famosas da língua inglesa e as que mais amplamente reverberam do teatro mun‑
dial23: seja a mulher «um reptil, hedionda» ou «Um modelo de artistas, a Gioconda;/ 
Ser, ou não ser amado, eis o problema»24. A Ofélia, juntamente com Romeu e outras 
figuras de enamorados celebradas na literatura de vários séculos e países, como a 
Laura de Petrarca e a Dama das Camélias de Dumas filho, refere‑se Penha em «A 
Boas‑Festas». O termo «Romeus» aparece aí como antonomásia dos amantes mascu‑
linos25. De modo similar, Julieta é metonímia da namorada em «A Borboleta», soneto 
em que se fala de a amada ter passado a preferir outro que não o poeta — exibindo o 
oposto da fidelidade imaculada da Julieta original, portanto26.
Em mais uma apropriação terra‑a‑terra do trágico e do patético, causada pela 
desilusão amorosa, o soneto «In Amaritudine» retoma a desditosa de Hamlet para 
culminar numa tirada algo brutal:
Chamei-te anjo com azas, por lisonja!
Ophélia com bom senso e burguezinha,
Contrata um bacharel, ou faz-te monja!27
No despeitado «Sonho Desfeito», comentário ao casamento da poetisa Zulmira 
de Melo, a quem Penha se afeiçoara, com chiste e truculência, lê‑se:
Ophelia que vaes no enxurro,
Querias montar cavallo,
E por fim, montas… um burro!28
Mais complexo e mais reflexivo é o soneto «Perdida!». Abrindo com uma re‑
ferência à Haidée (sob a forma «Haydêa») e ao herói do Don Juan de Byron, diz o 
 
22 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 120; 115. Para outras referências aos «tristes amantes de Verona», podem ler‑se os 
poemas «In Illo Tempore» e «Amores» (PEREIRA ed., 2015: vol. II, t. I, 593, 750).
23 GROSSMAN, 2010: 84; O’CONNELL, 2003: 221, 243.
24 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 56.
25 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 291.
26 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 389.
27 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 385.
28 PEREIRA, ed., 2015: vol. III, t. I, 184.
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sujeito, entre o irónico e o melancólico: «Nós somos como Ophélia na corrente», ao 
duvidar da existência de livre‑arbítrio29.
A deflação sarcástica, entretanto, com marcas de evidente ceticismo, atinge o 
auge nos poemas «Novo Hamlet» e «Outro Hamlet». O primeiro afunda o trágico no 
jocoso. Figurando o poeta num cemitério, onde ambiciona «prescrutar a lei da vida», 
oferece‑nos os seus pensamentos ao confrontar uma caveira:
Quando trocaste o mundo, éden feliz,
Pela cidade das perdidas gentes,
Que mais choraste n’esse transe, diz?
¿Uma esposa gentil, os teus parentes,
Os campos que lavraste, o teu paiz?
— O morrer, tendo ainda tão bons dentes.30
A indagação filosófica, debalde tentada, dá lugar à desmistificação mordaz, não 
de todo alheia, valha a verdade, à chocarrice dos coveiros do reino da Dinamarca. O 
segundo poema, «Outro Hamlet», glosa o início do célebre solilóquio, chamando, 
todavia, rei ao príncipe:
Ser ou não ser, dizia pensativo
O rei da Dinamarca: eis a questão.
Nossas almas, emfim, para onde vão?
Será, um dia, o morto um redivivo?31
O sujeito interroga‑se sobre o destino da alma e põe‑se a hipótese do além‑mor‑
te. A resposta à questão existencial é‑nos dada por um Hamlet que assume a vontade 
de não morrer — para poder continuar a deliciar‑se com chocolate.
No descomprometimento faceto ao qual Penha submete os referentes do dra‑
ma trágico shakespeariano — conforme ao espírito de romantismo sensato que Eça 
disse ter ele criado32, ou ao modo altivo de chorar que lhe atribuiu Junqueiro33 —, no 
seu pendor para a degradação cómica, dessacralizadora, quase fescenina por vezes, 
transparece uma atitude de distanciamento blasé, diletante — a espaços, mesmo, au‑
toparódia. Nas evocações do dramaturgo renascentista, a poesia penhiana não acolhe 
29 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 571.
30 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 394.
31 PEREIRA, ed., 2015: vol. III, t. I, 189.
32 Em carta a Penha, transcrita em PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. II, 56.
33 Apud FONSECA, 1963: 119; do contributo de Guerra Junqueiro para o número especial de «A Chronica», n.º 63‑
64 (abril de 1902) dedicado a João Penha. Sobre a «desromantização» na lírica coeva, com destaque para os casos de 
Gomes Leal e Guerra Junqueiro, vd. HESS, 1999: 145‑151.
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o sublime e escassamente admite o grave. A despeito desse facto, nas opiniões críti‑
cas expressas nas prosas, Shakespeare é tido em muito alta conta. Se não se trata de 
incongruência ou de oscilação resultante da diversa natureza das abordagens, tra‑
ta‑se daquele mesmo fenómeno que se encontra, por exemplo, em Manuel Pinheiro 
Chagas, autor da novela A Varanda de Julieta, que num texto prefacial exalta Romeo 
and Juliet como a representação consumada do mais alto ideal de amor enquanto na 
história de Laura constata a desadequação dos arroubos sentimentais à mentalida‑
de dos tempos modernos, por demais materialista e prosaica34.
As prosas, como dizemos, e em especial Por Montes e Valles, a coletânea em 
que Penha destila as suas opiniões críticas de modo mais cerrado, documentam 
a apreciação valorativa que faz do autor isabelino. No prefácio daquele volume, 
querendo dar exemplos de trechos dramáticos cuja intensidade emocional não se 
compagina com os princípios de certo laconismo da arte de representar em palco 
advogado pelo encenador francês André Antoine, cita «o dialogo da cotovia, de 
Romeu e Julieta; o da prece entre o mouro de Veneza e Desdémona; o monologo de 
Lady Macbeth; o de Hamlet; as imprecações do rei Lear, sobrepujando os urros da 
mais terrivel das tempestades»35. De um conjunto de oito exemplos para os quais 
é imprópria uma enunciação desapaixonada, cinco são de Shakespeare. E outros‑
sim, num dos textos subordinados ao título «Questão Litteraria», a propósito de 
um crítico que lhe increpara referir‑se nos seus poemas às «pomas» das mulheres 
espanholas, alega o autor:
As mulheres de Shakespeare, o maior genio, o mais assombroso poeta dos que 
têm saído do ventre da terra, se exceptuarmos as da historia da Inglaterra, são de 
outros paizes: Julieta e Desdémona são italianas, Ophelia é dinamarqueza, Lady 
Macbeth, da antiga Escossia; — nem estas maravilhosas creações, e muitas outras, 
como Cymbelina e Titania, se comprehenderiam de Londres ou de Southampton. 
A acção das suas vastas tragedias e dos seus dramas desenvolve-se quasi sempre 
em terras e paizes que o poeta nunca vira senão em sonhos: na Alexandria, em 
Athenas, em Roma, Veneza, Verôna, e em regiões vagas, não definidas36.
34 CHAGAS, 1876. No fundo, põe Pinheiro Chagas em jogo um dispositivo congénere ao do herói‑cómico, desta feita 
não ligando a epopeia ao poema satírico (como fizeram Tassoni, Boileau e Pope) mas a tragédia à narrativa realista 
em prosa. E o cunho desta relação entre imaginários reproduz‑se na obra de João Penha, onde se verifica, quer em 
textos ensaísticos e/ou memorialísticos em prosa, quer, e sobretudo, numa lírica marcada por um sentido de ridículo 
e de desmistificação.
35 PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. I, 35.
36 PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. I, 84. O final aberto do excerto implica virtualmente outros dramas: Antony and 
Cleopatra, Julius Caesar, The Merchant of Venice, Twelfth Night, As You Like It…
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Nesta réplica a Delfim de Brito Guimarães, seguem‑se referências a Schiller, Hugo, 
Musset e outros, em cujas obras se notaria análoga vocação ou preferência pelos ambien‑
tes exóticos. O argumento é, parece‑nos, convincente, mas no que respeita a Shakespeare 
padece de um erro que procederá, talvez, de um lapso de memória, podendo, contudo, 
denunciar efetivo desconhecimento do drama ao qual se reporta, o «romance» Cymbe-
line. No artigo de Penha, «Cymbelina» é supostamente a heroína da peça, mas de facto 
não há qualquer personagem com esse nome; Cymbeline é um homem, na verdade um 
rei, e a sua filha — e figura maior do drama — é a princesa Imogen. Talvez seja justo, em 
todo o caso, reconhecer que Penha não se limita a referir personagens shakespearianas 
das mais óbvias e afamadas.
O elogio de Shakespeare repete‑se noutros passos das prosas. No Expediente do nú‑
mero 9 de «A Folha», a propósito de uma tradução de Molière por Castilho, observa Penha:
As grandes creações typicas não são d’esta ou d’aquella nação, pertencem a 
todas e em todas se fixam.
Um Almaviva, um Georges Dandin, um Lovelace, um Bartholo, um D. Juan, 
um Othelo, um Gargantua, um Pantagruel, um Amadis de Gaula, uma Angelica, 
um Macbeth, um Figaro, uma Célimène, M. Jourdain, D. Quixote, Fausto, Julietta, 
Harpagon, etc., são de todas as linguas e designam typos immutaveis e universaes37.
E ainda no Expediente de «A Folha», mas agora no número 2 da II Série, a reba‑
ter as teses de um livro de Luciano Cordeiro, de timbre tainiano, convoca o conceito 
de génio para enaltecer os méritos e o significado da obra de Shakespeare:
O genio desconhece estheticas, despreza movimentos sociaes e impõe-se abso-
luto, se não ao seculo que o viu nascer, com certeza ás gerações futuras.
Se Alfred de Musset e Espronceda, poetas médios, se explicam pela theoria 
do Livro de Critica, porque representam uma feição caracteristica da sociedade 
actual: a duvida, o scepticismo, que se desprende em ironias e sarcasmos envipera-
dos, como explicar Shakespeare e Victor Hugo?
Quantas vidas de homem não seriam necessarias ao primeiro para formar a 
synthese das paixões que idealisou, se as analysasse? — não será manifesta, visivel, 
evidente a influencia do segundo na sociedade moderna, no facto collectivo38?
37 PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. I, 387.
38 Curiosas palavras acerca da «feição característica da sociedade actual». Dir‑se‑iam autocaracterizadoras de uma 
atitude típica do próprio autor. (PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. I, 416).
É oportuno mencionar que de outras referências constantes de «A Folha» a temas da cultura britânica — nomeada‑
mente ao teatro do Período Isabelino e a Byron — deu notícia Gabriela Gândara Terenas na sua análise da imprensa 
periódica portuguesa do quartel que começa em 1865 (cf. TERENAS, 2004: II, 825, n. 26; 888, n. 175; 905‑906; 907, 
n. 50; II, 911).
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De resto, às referências mais ou menos consistentes a Othello, Romeo and Juliet, 
Hamlet, Macbeth, King Lear, Cymbeline e A Midsummer Night’s Dream, já recenseadas, 
acrescem remissões esparsas para o judeu obstinado de The Merchant of Venice, quando 
Penha lembra, dos tempos da academia, «um Shylock de baixa esphera, que, segundo elle 
mesmo declarava, não se levava por argumentos, nem o convenciam razões»39; e para Bar‑
dolph, a propósito de Rolando, que não cessava de tocar a sua trompa, em sinal de alarme:
A breve trecho, e pelo esforço sobrehumano que fazia, os olhos, saltando-lhe das 
orbitas, caíram-lhe pendentes a meio das faces. O pescoço, desmedidamente dilata-
do, confundira-se com o rôsto, e a sua côr poderia comparar-se á do nariz de Bordol-
pho, o companheiro de Falstaff, nariz tão rubicundo que, de noite, nas sinuosidades 
de uma floresta, poderia servir de lanterna40.
Bardolph é um dos populares que gravitam em torno de Sir John Falstaff no ciclo com‑
posto pelas duas partes de King Henry IV, por The Merry Wives of Windsor e por King Henry V41.
Aliás, essa grande criação cómica shakespeariana que é Falstaff é recordada no acintoso 
soneto «Sir John Bull». Dirige‑se o poeta à encarnação dos Ingleses: «Eis o thêma: quem és?» 
— e a resposta que descobre é insultuosa, podendo em parte explicar‑se pelo ambiente de 
anglofobia aguda que rodeou o episódio do Ultimatum:
Quando o teu proprio bardo te figura
Em Falstaff, o poltrão, odre com pernas,
Só quiz lisongear-te a compostura:
Chegam mais longe as conclusões modernas:
Tu és, segundo a Sciencia conjectura,
O macaco primévo das tabernas!42
39 «Chateaupers á la Rescousse» (PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. I, 59).
40 «As Barbas de Carlos Magno» (PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. I, 145).
41 O autor refere‑se a Bardolph também alhures como personagem cujo nariz «de noite e n’uma floresta obscura, 
servia de lanterna a Falstaff e aos seus originaes companheiros» («Duas Linhas», EP IV.i.344). No conspecto das 
remissões para a cultura britânica, estas referências assumem contornos especiais por ostentarem rara proximidade 
verbal face aos textos ingleses — neste caso, à primeira parte de King Henry IV, em cuja cena II do Ato III, entre ou‑
tras invetivas, Falstaff diz a Bardolph: «When thou ran’st up Gad’s Hill in the night to catch my horse, if I did not think 
thou hadst been an ignis fatuus, or a ball of wildfire, there’s no purchase in money. O, thou art a perpetual triumph, 
an everlasting bonfire‑light!» (SHAKESPEARE, 1992: 111).
42 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 228. O escândalo causado pelo Ultimatum reflete‑se ainda no soneto «Fi!», que apo‑
da o bojudo inglês de «ôdre de cerveja» — tendo em mente, quiçá, o insular cavaleiro de triste figura, Falstaff (PEREIRA, 
ed., 2015: vol. II, t. I, 229). John Bull foi invenção de John Arbuthnot, em inícios do século XVIII, mas veio a emancipar‑se 
largamente dessa génese, graças, em grande parte, ao incremento da caricatura gráfica. Note‑se, de passagem, que 
conferir o título de cavaleiro a John Bull é invulgar. É plausível que o lance (que pode supor‑se contraditório do desi‑
derato de tomar a personagem por representante do povo inglês) derive de contaminação com Falstaff.
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«Sir John Bull» é sintomático da propensão penhiana para subscrever estereóti‑
pos, que inclui ainda a admirável «regularidade inglesa» — mero lugar‑comum, invo‑
cado noutro Expediente de «A Folha», o do número 17, para envergonhar os leitores 
que se esqueciam de saldar as assinaturas43; «o loiro Bull» como «pai da elegância» (no 
poema que começa «Que formosura esplendida!»44); a mulher britânica — ou, mais 
precisamente, a mulher escocesa — como «etherea» e «algente», bela mas desprovida 
de «sensual viveza», do «salero gentil d’uma andaluza»45; a excelência das fazendas46; 
Londres como impressionante megalópole, «com os seus quatro milhões de habitan‑
tes», que todavia nada é quando contemplada à escala cósmica, e que por outro lado é 
uma cidade de trabalho, pejada de uma atmosfera opressiva47; a cerveja Bass e os bifes 
ingleses de que Penha era indubitavelmente adepto48.
Se nem todos estes apontamentos são ofensivos, o recurso ao estereótipo é in‑
variavelmente empobrecedor. Ainda assim, nem sempre o preconceito é gratuito em 
absoluto, pois pode relacionar‑se com posições intelectuais de fundo, consolidadas. No 
pronunciamento de mais acerba antipatia, a derriça que anima o remate de «Sir John 
Bull», descortina‑se o descrédito a que João Penha votava Darwin, a quem se referiu 
algumas vezes. Dele afirma ser o autor de um daqueles «systemas erróneos» com os 
quais não quadra a doutrina budista da reencarnação, que Penha diz professar no texto 
«Colombina»49. E o sentencioso poemeto «Contra Darwin» é construído sobre o mote 
«De macaco não sahe homem»50.
Verificamos que Penha concedia alguma atenção, por sumária ou liminar que fosse, 
a aspetos do património sociocultural das Ilhas Britânicas situados fora do perímetro da 
literatura. Assim se refere aos cientistas Newton e Herschel, com evidente respeito51, e a 
Thomas More, que tem em conta de proponente de «theorias lamentáveis», à semelhança 
de «Campanella, Warville, Saint‑Simon, Diderot, Saint‑Just, Fourier e quejandos», inau‑
gurando o autor de Utopia, pois, uma perigosa linhagem de pensadores subversivos52.
43 PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. I, 404.
44 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 67.
45 «Tudo Escurece» (PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 98).
46 Cf. «A Orgia» (PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. I, 149, 151).
47 Cf. prefácio de Viagem por Terra ao Paiz dos Sonhos (PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. I, 23‑24).
48 Cf. «Canção de Bohemios» (PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 137); «Fi!» (PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 229); «O 
Paio e a Emoção» (PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. I, 115); «Ultimas Linhas», (PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. I, 505) «A 
Orgia», (PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. I, 156); «Os Visionarios» (PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. I, 178).
49 PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. I, 193.
50 PEREIRA, ed., 2015: vol. III, t. I, 154.
51 Newton é «o padre‑eterno inglez a quem a humanidade, reconhecida, deve as leis da gravitação e da decomposição 
da luz», em contraste com Darwin, «o phantasioso Moysés britannico», criador de leis das quais «só existem vesti‑
gios… nas pandectas do transformismo» (prefácio ao livro Tristia de Antero de Figueiredo, PEREIRA, ed., 2015: vol. 
IV, t. I, 277‑278). Herschel é referido como destacado astrónomo, ao nível de um Kepler e de um Laplace (cf. «Da 
Terra ao Sol» (PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. I, 250).
52 «Ultimas Linhas» (PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. I, 496).
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Mas não há que duvidar de que a literatura era, para João Penha, o mais impor‑
tante, e neste domínio o balanço possível cota‑o como leitor pouco assíduo, pouco 
profundo e pouco atualizado. Nos seus escritos não se vislumbra inteligência dos 
coetâneos — Dickens, Tennyson, Thackeray, os Browning, os Rossetti, Hardy, Wil‑
de… —, isto é, dos vitorianos, neles se compreendendo os representantes das corren‑
tes estéticas finisseculares (dos autores do Modernismo, com os primeiros dos quais, 
afinal, se cruzou no tempo, nem vale a pena falar)53. Mas mesmo dos autores do 
Romantismo britânico, com a exceção de Byron, quase nada saberia. Menciona Scott 
muito raramente, ainda que Gonçalves Crespo diga que o encantava «a historia feu‑
dal de Inglaterra e Escossia vista atravez da opulenta imaginação de Walter Scott»54. 
Ficou acima registado que Penha deu a Dumas pai o epíteto de «Walter Scott fran‑
cez». Num texto em que se professa filossemita, alude à perseguição ao judeu Isaac 
em Ivanhoe55, e num outro, em que faz o panegírico do romance histórico de Hercu‑
lano, equipara‑o «ao Ivanhoë, de Walter Scott, á Notre Dame de Paris, de V. Hugo, e 
ao I promessi sposi, de Manzoni»56. De períodos mais recuados, além de Shakespeare 
e Richardson57, chega a mencionar o Paradise Lost de Milton e os cantos ossiânicos de 
Macpherson, a par do Antigo Testamento, das epopeias homéricas, de Dante e Tasso, 
e de outras instanciações do épico58. Em contexto diferente, refere também Swift, 
como veremos. É, na verdade, um horizonte limitado, em especial se o contrastarmos 
com o maior cuidado posto na reflexão sobre autores franceses ou de língua francesa, 
manifesto nas prosas de Penha.
Mau grado a negligência para com os escritores britânicos oitocentistas, não sur‑
preende que Byron avulte na estima de Penha. A voga byroniana atravessou o continente 
a partir do terceiro lustro do século — a voga da obra e a voga da pose —, e junto dos 
53 Sejamos justos: as leituras de Penha, indiciadas na sua escrita, não ficavam significativamente aquém das da larga 
maioria dos seus compatrícios, desde logo porque, daqueles autores, só Dickens se encontrava traduzido com alguma 
abundância. Para uma panorâmica, consulte‑se FLOR et al., 2012, a par de SOUSA, 1999: 86‑95, 104‑109. Sobre a gri‑
tante ausência de Tennyson, o celebérrimo poeta laureado da imperatriz‑rainha, veja‑se BASTOS DA SILVA, 2017: 
175‑176. Neste capítulo como noutros, Eça é uma notória exceção (BASTOS DA SILVA, 2017: 179‑183). Todavia, 
Penha refere Macaulay a propósito dos trabalhos historiográficos de Herculano (cf. «O Crime» (PEREIRA, ed., 2015: 
vol. IV, t. I, 350).
54 Em artigo intitulado «João Penha», dado à estampa no mensário «A Renascença» em 1878 (apud PEREIRA, ed., 
2015: vol. I, 55).
55 cf. «Israël» (PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. I, 71).
56 «O Crime» (PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. I, 349).
57 À referência notada acima, junte‑se o trecho de «Colombina» no qual que Penha conta «Clarisse Harlowe» — 
registe‑se a forma afrancesada do nome — entre «as grandes amorosas» (PEREIRA, ed., 2015: vol.  IV, t. I, 196). 
Num Expediente de «A Folha», ainda, o do número 2 da Série IV, encontra‑se referência a «Lovelaces temerários» 
(PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. I, 474).
58 «Os Visionarios», (PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. I, 176). Fica pouco claro se os autores e as suas obras se classifi‑
cam no Romantismo ou no Simbolismo (que é o ponto em debate), entendidos estes como caracteres recorrentes e 
transtemporais do fazer literário, que não como correntes ou períodos historicamente delimitados (são «duas eternas 
fórmas artísticas», diz‑se na p. 177).
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leitores portugueses a sua poesia alcançou singular popularidade59. A tendência de 
Penha para o registo satírico tê‑lo‑á aproximado da escrita do lorde inglês e terá di‑
tado a índole da adesão, que privilegiou Don Juan em detrimento, por exemplo, de 
Manfred ou Childe Harold’s Pilgrimage (o poema que relata a visita de Byron a Lisboa 
e Sintra). Logo no texto de apresentação de «A Folha», Penha refere‑se jocosamente 
às «escolas» poéticas de Lisboa e de Coimbra, que se haviam digladiado, e refere 
como predileções suas, à distância daquela contenda, Hugo, Musset e Byron60. É certo 
que tanto cita Don Juan como Manfred, mas não custa a crer que, mais que o ícone 
satânico ou torturado, a aura de mundanidade impenitente, provocatória mesmo, 
tenha sido bastante apelativa. Por isso se refere Penha a Byron, aqui e ali, nas páginas 
de «A Folha», entre os poetas humorísticos, a propósito dos diferentes caracteres 
das nações (representando Byron o génio inglês como Heine, Musset e Espronceda 
os dos respetivos países61); e, no que respeita a livros, a par das suas predileções em 
matéria de vinhos, tabacos e amores, salienta o «D. Juan de Byron, as Noites de Italia 
de Musset, os Canti de Leopardi, as Doloras de Campoamor», panteão, de resto, no‑
toriamente ecléctico62.
Colaborando já em «A Republica das Letras», ao recensear as Viagens de Luciano 
Cordeiro, Penha não se coíbe de alcandorar o livro a um lugar entre a Peregrinação de 
Mendes Pinto e o semanário parisiense «Le Tour du Monde». «Effectivamente», diz,
na viagem a Hespanha ha capitulos, onde, a par do humor genuinamente bri-
tannico de Swift, e da ironia biliosa de Byron, encontrâmos a melancolica ex-
pansão e o religioso enthusiasmo de Lopes de Mendonça nas suas Recordações de 
Italia; — e o moço viajante, novo Protheu das letras, ora se nos afigura um simples 
touriste da Regent-Street, que de volta á patria conta a John Bull maravilhado 
uma scena de bandidos na floresta de Viterbo, uma serenata em gôndolas nas 
aguas do Rialto; — ora um poeta realista, que se desempenha generosamente de 
obrigações contrahidas com um editor opulento63.
Importando na ironia o exemplo e o legado de Byron, é com naturalidade que 
Penha o irmana com Swift, e é pois sem hesitação que reage a uma crítica publicada 
no periódico «A Grinalda», que, depois de ver os seus poetas alvejados como «me‑
59 Para uma síntese, veja‑se SOUSA, 2004.
60 Cf. «Preambulo» (PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. I, 368).
61 Cf. «Expediente» de «A Folha», série II, n.º 12 (PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. I, 442).
62 «Expediente» de «A Folha», série V, n.º 1 (PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t I, 484). Junqueiro publicou em A Folha boa 
parte das composições que veio a reunir em A Morte de D. João. Terá o facto influenciado a propensão de Penha para 
centralizar a sua imagem de Byron no satirista que assinou Don Juan? Vale recordar que o anti‑herói junqueiriano é 
bastante dado aos prazeres da mesa, o que pode ter suscitado a empatia do diretor da revista.
63 «Ultimas Linhas» (PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t I, 499).
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trificadores do ai» por Penha, atacou «A Folha» com a acusação oblíqua de que «A 
virgem da poesia tem sido arrastada pelo lôdo das orgias e lupanares por esses imita‑
dores liliputianos de Byron e Musset»64. Dados os talentos de Penha, sair à liça nesses 
termos não era levar a luta para terreno propício.
Para João Penha, segundo tudo indica, a seguir a Shakespeare, qualificado de «o 
mais extraordinario genio dos tempos modernos», habitante de «uma altura inaces‑
sível»65, Byron era, com efeito, o autor britânico de eleição. Sondar a consequência, 
a exuberância do empenho, no entanto, mesmo no caso dessas duas escolhas, revela 
um anglicismo meramente ocasional, quase se diria que acidental, periférico à sua 
vivência, à sua estética e à sua cultura.
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